Susanna Alakoski

Gestaltade erfarenheter i biograh,
vittneslitteratur och litteratur

Som forfattare arbetar jag personligen helst i fiktionen. Helt enkelt for att den ger
mer frihet in det dokumentira skrivandet, som i ndgon mening gor ansprak pa savil
korrekt tidskronologi som "sanning”. Men ett antal ar efter debuten med romanen
Svinaldngorna (2006), som bland annat handlar om social utsatthet, barns 6verlev-
nad, alkoholism, hade jag fatt s& manga frigor om min biografi att jag pa allvar bor-
jade fundera pé att skriva ndgot mer sjalvutlamnande, det vill siga mer biografiskt,
om jag formadde. Dels var jag medveten om att f& med min bakgrund, arbetarklass,
invandrare, kvinna, méngfaldig social utsatthet, var predestinerade att bli forfattare,
eller konstnirer. Dels anade jag att jag kunde skriva ndgot som var relevant. Vidare
drevs jag av tanken att bidra med kunskap. Men ocksé av en plikt att vittna eftersom
jag overlevt. Och kanske betydde tiga att svika?

Som forfattare vigleds jag dock av tanken att berittelsen om "Susanna Alakoski”
aldrig kan vara intressant om den inte lyfts till en storre berittelse an den om "Susanna
Alakoski”. Detta eftersom jag sedan barnsben varit medveten om att mina erfarenhe-
ter delas av manga. Ville dirfor inte pd nigot vis, i exempelvis media, i yrkesmas-
siga- eller sociala ssmmanhang, riskera att bli bemétt, eller behandlad, som om vore
jag den enda som haft en "trasig barndom”. S& hur skulle jag skriva, om jag nu skulle
skriva biografiskt?

Miénga forfattare fore mig har skrivit bocker i form av dagbocker, exempelvis
Selma Lagerlof, Virginia Woolf, Johanna Ekstrom, Lars Norén. Om jag skulle arbeta
i denna genre ville jag forsoka utveckla den. Kunde jag kanske skriva en slags tanke-
bok? Som dessutom i texten obstruerade mot sitt eget uppsat, det vill siga att klara av
att skriva biografiskt? Som samtidigt som den "vittnade” ifrigasatte sjilva méjligheten
att vittna. Detta var tvunget att klargoras innan jag kunde ta mig an min egen s kall-
lade biografi.

Jag funderade linge pa innehll, form, stil. Hur skulle jag mojligen kunna kom-
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municera personligt/privat men and& samtidigt kollektivt och 6gonoppnande? Och
detta helst utan att stilmassigt ligga mig nira det kvinnliga sjalvbiografiska skrivandet
som under 70-talet, med sitt sjalvutlimnande material och personliga stil, i hog grad
onekligen dnda lyckades gora det privata politiskt.

Nir jag vil bestimt mig for att skriva en essiistiskt hallen dagbok, det vill siga
skriva undrande, uppenbarade sig en mgjlighet. Jag kunde skriva utifrén tesen
att "livet kan and3 aldrig bli sant” eftersom en litterart hillen essi mojliggjorde att
blanda egna erfarenheter med kunskap, men ocks4 att utgd frin symboliska forbin-
delser mellan kropp och text (tatueringar, natur, hav). Forfattaren i mig kunde alltsé
utga fran s vil litteratur, forskning och intervjuer men ocksé "egen "erfarenhet” och
"bekinnelse” i form av redovisad skam och frustration. Essin erbjod potential att ta
med journalanteckningar frén socialbyraer, sjukvard och polis. Den erbjod méjlighe-
ten att redovisa det biografiska skrivandet, och uppsétet att vittna, som lika om&j-
ligt som tvingande. Den gav mig tillfillighet att minnas, men ocks3 att tvivla pd min
forméga att komma ihag saker ritt, och kanske viktigast av allt, att forhalla mig till
sddant jag glomt, eller helst 6nskat att glomma. Oktober i Fattigsverige (2012) inleds
med anledning av ovanstidende s3 hir:

Kommat skulle tiga nir Kapten Pjele (forhorsledaren) liste breven. /.../ Men
nir Edgar och George éppnade breven, skulle kommat skrika.” (Hertha Miiller,
Hjartdjur, 1994), och dirfér dr biografin oméjlig. Nir du satt din punkt, ditt kom-
matecken har du férvandlat texten till litteratur. Nir du gor ditt tidshopp. S& tanker
jag, sa vill jag tinka.

Valet att skriva sd beror pd att jag héller med om att det biografiska skrivandet, och
den s3 kallade vittneslitteraturen, ar problematiska genrer. Samtidigt ir de det inte
eftersom forfattaren sillan ar ute efter att bevisa nigot. Forfattarens avsikt ar oftast
bara att beritta en berittelse, och genom det kanske bara begd en motstdndshand-
ling mot glomskan? Hen ligger sig sillan heller inte i hur berittelsen forsts, eller tas
emot. S3 var det i alla fall f6r mig. Den vetenskapliga forskarens avsikt ar, forestiller
jag mig det samma. Hens enda rimliga 6nskan maste vara att undrande stilla fragor,
och med dem vara 6ppen for att olika slags svar framtrader ur empirin, och att accep-
tera detta.

I Oktober i Fattigsverige utgick jag som forfattare kort och gott frin den enkla och
vilkianda tesen att det oftast finns en logisk forklaring till elindet i minniskors liv.
Boken stiller egentligen blott och enbart den enkla frigan om vi kan bli socialt sjuka
pa samma sitt som vi kan bli fysiskt eller psykiskt sjuka. Om vi kan det, kan vi i s&
fall ocksa bli socialt friska? Vad krivs av dig sjilv, vad krivs av samhillet? S& for jag
en diskussion om fattigdom med startpunkt i min mormors fodelsear 1905 fram till
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ar 2010. Soker vinglande svaret pa frigan varfér min barndom kom att bli ett socialt
inferno dir och da pa 70-talet. I boken kommer jag (kanske) fram till att svaret skulle
kunna stavas fattigdom. Ty fattigdom gir i arv pad samma vis som rikedom gor. Du
bara drver det som inte finns i stéllet for det som finns. I mitt fall arvde jag allt mormor
forlorade den gdngen hon som minderarig blev forskjuten fran sitt timligen vilbar-
gade hem/hemman pé grund av en graviditet utanfor dktenskapets ramar, och p4 sa
vis hamnade som arbeterska pé en textilfabrik. Hon blev, och forblev fattig.

Vittneslitteraturen ir genren dir forfattaren sjilv varit vittne till ndgon traumatisk,
eller annan ovanlig upplevelse. Ofta refererar vi i forsta hand till Forintelsen, men
begreppet har vidgats. Helt enkelt for att vittnesmalen har kommit att handla om
allt frén koncentrationsliger, sibiriska arbetsliger, deportationer, folkmord till mer
nutida dmnen som Tjernobylkatastrofen, kalla kriget, fingenskap, underlige, fattig-
dom, psykisk ohilsa, vald, sexuella 6vergrepp som véldtikt och incest, Hbtqi-fragor,
olika sorters uppvixtfragor, identitet, flyktingsituationer, cancersjukdom, sorgear-
bete, beroendesjukdom etc. Listan kan goras 1lang. Och dven fore forintelselitteratu-
ren fanns det krigsskildringar fran bade forsta och andra varldskriget.

P4 Stockholms stadsbiblioteks hemsida hittar jag 3152 bocker i genren sjilvbio-
grafi”. Siffran innehéller ett antal dubbletter, men poingen idr hur dessa sjalvbiogra-
fiskt skrivna bocker framstills. De presenteras som allt frdin memoarer, dagbocker,
bekinnelselitteratur till det vi kallar autobiografier, och handlar om allt frdn som
sdngerskan Titti Sjoblom vara fodd i rampljuset, till att som serietecknaren Mats
Jonsson soka sina rotter hos skogssamerna, eller likt Ulf Lundell teckna sitt vardagsliv.

Vittneslitteraturen, som ofta hanterar kollektiva trauman, kan ses som en skarpare
form av "vittnesmal” dn vad sjilvbiografin som "talar i egen sak” gor. Den vidgar vara
vyer och kan ge inblick, och forstaelse, i savil nutida som historiska fragor som vi inte
vet mycket om, eller kan lite om. Tanker pd komplexa frigor som inbérdeskrig, poli-
tisk forfoljelse, forintelse, arbetsliger, det vill sidga frigor kinda for att vara omgardade
med insynsbrist pd grund av exempelvis en diktatorisk makt eller politiska ideologier
som kriver medborgerlig lojalitet. Nir vi kommer till vittnesmal som handlar om
"en enskild trasig uppvixt” dr det littare att avfirda problemet som enskilt, om inte
forfattaren lyckas koppla berittelsen till ndgot strukturellt som vidgar perspektivet.

[ skrivandet av denna text snubblade jag 6ver boken Att gira klass: Nedslag i
svensk samtidsprosa (2022), av Asa Arping, professor i litteraturvetenskap vid
Goteborgs universitet, som intresserar sig for hur klass skildrats i svensk prosautgiv-
ning de senaste tjugo aren. Ett lingt resonerande kapitel om mina bocker, Oktober
i Fattigsverige (2012) och April i Anhérigsverige (2015), uppf6ljaren till Oktober i
Fattigsverige finns med. Arping provar ndgra teoretiska impulser frin det mangve-
tenskapliga forskningsomréadet life writing pa bockerna. Okiober i Fattigsverige aktu-
aliserar, bearbetar och gestaltar enligt Arping flera av de grundliggande frigor som
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teorier kring biografy, sjalvbiografi och livsberittelser sysslat med under de senaste
decennierna. Hon later sig inspireras av Lisbeth Larsson, som diskuterar life wri-
ting-begreppet i artikeln Sjilvbiografi, autofiktion, testimony, life writing (Tidskrift
for Genusvetenskap nr 4 2010) utifran kvinnors sjalvbiografier i skirningspunkten

mellan liv och skrift:

Men dir Larssons text utmynnar i en uppmaning att flytta fokus frén dessa tex-
ters eventuella sanning till deras sanningsansprak, vill jag framfor allt diskutera hur
Oktober i Fattigsverige uppmirksammar det (sjilv)biografiska projektet som en
nodvindig konstruktion.

/./

Life writing begreppets egenskap av paraplyterm gor det sirskilt anvindbart i friga
om ett verk som Oktober i Fattigsverige, som blandar flera olika biografiska gen-
reinslag. Beteckningen p4 titelsidan ir "Dagbok”, men under denna 6vergripande
varudeklaration ryms dven inslag av biografy, sjilvbiografi, tankebok, arbetsdag-bok,

lisejournal, reportage och debatt, med mera.

Ja, vittneslitteraturen, och det biografiska skrivandet, priglas till skillnad fran fiktionen
av en slags sanningsansprak. Ja, detta dr problematiskt. Inte minst med tanke pa 2000-
talets sjilvforverkligande mediesamhille, som bidragit till att sjalvbiografiskt skrivna
bocker utvecklats till en lonsam litterir genre, pd samma vis som krigsskildringar gjort.
Men samtidigt utmanar just det sjilvbiografiska skrivandet, specifikt vittneslitteratu-
ren som sidan, dnda var forstéelse av vad "sanning” kan vara. Som presumtiv "vitt-
nande forfattare” visste jag faktiskt inte ens sjilv. For dr journalanteckningar fran polis,
socialkontor, sjukhus att kalla for ett "biografiskt material”? Oktober i Fattigsverige:

Biografi ar trdkigt. Odrligt. Hemskt.
Hur ska jag kunna skriva det som i sjilva verket ocksa ir vibrerande skuggor, forkla-
rade minnen, férenklingar?

Det gér inte att skriva sjilvbiografiskt.

Det biografiska/dokumentira skrivandet ir alltsa en slags erfarenhetsberittande som
bygger p& higkomster och minnen, som kan vara bade sanna, falska och forradiska. I
en foreldsning om vittneslitteratur, arrangerat av Svenska Akademien med anledning
av Nobelprisets Hundradrsjubileum (2001), gick forfattaren och historikern Peter
Englund hért at vittneslitteraturen som sddan. Menade att minnet ar ett brackligt
ting, som ir utsatt for stadig erosion, for férenklingar och misstag. Englund har ritt.
Den historia, vars epicentrum, vi sjilva lever mitt i, 4r svér att gestalta. Det ir ocksé
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darfor ménga 6vergrepp skildras 1angt efter de begicks. Det ir ocksé dirfor de alltid i
nigon mening méste ifrigasittas. For dven om den som skriver "var dir”, s 4r minnet
en bedriglig plats att utga fran. Oktober i Fattigsverige:

Den som skriver ir ett vittne. Jag vittnar om det jag inte minns. Nir jag skriver
undersoker jag min forhistoria och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar om
det som limnat spar i kroppen. Sotet frén stearinljusen, den kuvésa tystnaden, frage-
tecknen. Jag vill s& giirna beritta, men hur jag in skriver fr jag inte fram det jag vill

ha sagt. Ord star mot ord, ocks4 inom mig sjilv. Klara blixtar som far genom hjirnan.

Sjalvupplevda erfarenheter kan, enligt mig som forfattare, delvis verksam i den bio-
grafiska genren, inte bli ndgot annat an subversioner gjutna i olika typsnitt. Det ir
ocksé sd att det jag vill vittna om i text maste ta steget frén minne till litteratur. Det
kan i princip inte finnas ngra rena, sanna berittelser eftersom det alltid finns minst
tva berittelser om samma sak. Darfor dr vittneslitteraturen, som all annan litteratur,
bocker att lasa med varierande grad av sanning.

For vad ir ett minne? Ett minne kan vara nigot som vi minns. Det kan lika vil vara
négot vi inte minns. Det kan ocksa vara ndgot som ndgon annan minns om mig, en
situation eller handelse som hos mig fallit i glomska. Ett minne kan ocksé aktiveras
rent kroppsligt nir vi pdminns om nigot smirtsamt i vara liv. Om vi utsatts for vald
kan det ricka med en hand i luften for att vi ska bli ridda. Har vi varit med om en tra-
fikolycka kan en hastig gir av en stadsbuss vicka fruktan. Ett stycke musik kan 3 oss
att komma i kontakt med bade lyckliga och olyckliga higkomster. En doft av karde-
mumma kanske vicker behagliga barndomsminnen till liv hos ndgon, medan lukten
av vin i sin tur kan viicka obehagliga hos en annan. I Oktober i Fattigsverige redogér jag
for en journalanteckning, skriven i Ystad Kommun 78.10.23, som handlar om hur
jag, som sextondring, hamtat mina grejor och flyttat frin ett fosterhem. Det stér i
journalanteckningen att jag inte vet varfor det blivit s& har.

... tycker att det inte 4r nigot hos fosterfamiljen som gér det utan det ir for att hon har
blivit trétt pa skolan och vill klara sig sjilv. Susanna menar att hon kommer att klara sig

ekonomiskt nu eftersom hon arbetar i korvkiosken, hon har fatt fast jobb dar.

Det egna minnet av samma situation beréttar nigot annat:
Sjilv minns jag denna tid som en skogsbrand. Minns den som springande. Minns
den pa en cykel fram och tillbaka till lasarettet, att jag svettas, har hjirtklappning.

Minns att jag roker cigaretter. Att jag inte hor vad lirarna siger. Minns den som

stumhet. Minns att jag fyllde sexton och att jag bodde i ett fosterhem som jag
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tyckte om och att fosterhemmet dukade upp térta, kaffe, kopte presenter och att
alla var inbjudna och att jag skrattade, att jag blev fotograferad och att jag var 6ver-
vildigad samtidigt som skogen brann och att I6pelden skt mig framfor sig och att

jag sprang dnnu fortare. /../

[ tvd program kring bokserien vittneslitteratur reflekterade OBS, Sveriges Radio
(2011) om genren som sadan. Utgdngspunkten var den amerikanska bokserien
"Voice of Witness”, ett non-profit projekt som samlar in fakta och berittelser for att
belysa samtida manniskorittskriser i USA, och runt om i virlden. Det handlar om
papperslosa arbetare, personer bortforda till foljd av inbordeskriget i Sudan, eller
om militirdiktaturen i Burma. Mailet ir att skapa medvetenhet om sociala orittvisor
och vicka frigor om minskliga rattigheter. Organisationen erbjuder dokumentation,
bland annat tematiskt hopsatta bocker, till utbildare och beslutsfattare. Alltsd inte
vetenskapligt material utan regelritta vittnesmal, att behandla som en slags kunskap.

Bokforlaggaren, journalisten Svante Weyler, menar i programmet att vittneslitte-
raturen ir ett hogst oproblematiskt och samtidigt problematiskt begrepp. Han refe-
rerar till den ritteging i London som inleddes 11 januari 2000, som kom att handla
specifikt om sanningshalten av sjilva forintelsehistorien. P4 ena sidan stod ett bok-
forlag och forfattaren Deborah Lipstadt, som skrivit om forintelsefornekaren David
Irving. P4 den andra fanns forfattaren och historikern David Irving, som i sin tur stimt
dem for fortal. Weyler menar att det inte var alls vore sikert att en i forintelseldger
overlevande person, i ett regelritt korsforhor i en rittegdng, skulle ha klarat sig om
hen fick specifika frdgor som handlade om ifall ingdngen till gaskammaren l4g till vin-
ster, eller om den kanske 14g till hoger? Eller fragor om till exempel vad lagervakten
exakt ropade. Weyler konstaterar att ett 6verlevande vittnesmal troligen skulle smu-
lats sonder i en tillrickligt tuff utfrigning eftersom minnet inte skulle klara av att vara
s& specifikt som bevisféringen i en rittssal rent juridiskt kriver. Detta, gissar jag, skulle
nog kunna vara giltigt for all vittneslitteratur, om den nu gjordes till rattssak.

Anda3 gér det inte att avfirda vittnande historiska verk som Imre Kertész, Mannen
utan éde (1975) som handlar om en judisk fjortonarig pojkes vig in i och ut ur
ett arbetslager. Det gér inte att avfirda verk som Anne Franks dagbok (p& svenska
1953), om en i Amsterdam gomd familj under den nazistiska ockupationen av
Nederlinderna. Det dr oméijligt att avfirda en enda av Primo Levis Tre bocker, Ar
detta en méinniska? Fristen och De Forlorade och de riddade (samlingsvolym Bonniers
2013), dir han bland annat skriver:

...just dirfor att ligret ir en stor apparat som ska férvandla oss till djur far vi inte bli
djur; ocksd hir kan man 6verleva och dirfér méste vi vilja dverleva, for att kunna
beritta, bira vittnesbord; /../
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Det gar heller inte att avfirda verk som Silverfisken (2007) Sofia Rapp Johanssons
debut, som méste vara en av Sveriges mest svérslagna "vittnesmal” vad giller méng-
faldig utsatthet. Detta trots att boken i allra hogsta grad ir skonlitteriar da texten dr en
lyrisk monolog i vilken en liten flickas 6verlevnad skildras. En lyrisk monolog ér inte
en dokumentir text, och kan dirfor egentligen inte ens lisas biografiskt eller som vitt-
neslitteratur. Men sprak kan liksom ibland fiktionen vara ett nédvindigt skydd for att
over huvud taget kunna beritta. Silverfisken ir, trots den riknas som skonlitteratur, ett
av de virsta och bista "vittnesmal” jag last om att utsittas for sexuella 6vergrepp som
mycket litet barn. Och trots den svarbenimnda genren, kanske kan vi aldrig komma
nirmare sanningen om en enskild mianniskas upplevelser av 6vergrepp 4n s hir?

pappas fruktansvirda gissel

han sticker mej med sin tistel

ger mej lugnande innan

ger mej vaselin

later mej paverkas bara lagom mycket
han flimtar sitt 6verligsna flin

jag grater smabarnsgrin

[ att komma till ro med det allra vérsta (1996) skildrar Petra Ostergren sin uppvixt
med en alkoholiserad mamma som senare blir misshandlad till d6ds. Boken utkom-
mer tolv ar efter hindelsen. Texten ir skriven i jagform. Forfattaren blandar korta
prosaiska bildsekvenser, brev. En autentisk promemoria fran polisen redovisar mam-
mans dod. P4 négra stillen redovisas "Férhor med polisassistent Berg”. Andra stycken
ir forsedda med rubriker som "Hamnd” "Orsaken”, "Pdminnelser”. Dessa ir skrivna
som en slags hdgkomster.

Likt Silverfisken ir att komma till ro med det allra viirsta ett kostsamt vittnesmal i
meningen att det formodligen gjort ont att minnas/skriva. Men ocksa for att det helt
faktiskt 4r svért att skriva en komplicerande text, som ger insyn i en svér social situa-
tion vi vanligtvis inte har inblick i, med mindre 4n att forfattaren ska ha "6verlevt”
situationen och helst dessutom gjort en livsresa, och genom hért arbete tagit sig till en
livsposition frin vilken hen lyckas beritta. I det hir fallet handlar det dessutom om
att samla in material, att klara av att arbeta systematiskt med det for att mejsla fram
"vittnesmalet”.

Att skriva "sant” kostar allts s&vil psykologiskt som arbetsmissigt. Att bli synlig-
gjord i sin misir har ocksa sitt pris. Liksom att kanske bli ifrigasatt. Forfattarna till
dessa bocker tar stora risker genom att beritta. Allt frén familj, slikt, vanner, kollegor
kan bli arga och upprorda. I virsta fall viintar en rattegang till exempel om fortal.

Viss skonlitteratur ligger alltsd nira vittneslitteraturen. I sjdlvbiografiskt firgade
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Andningsgunga (2009) agnar forfattaren Hertha Miiller sex sidor 4t att beskriva cement.
Cementen rickte aldrig till. Cementsicken birs antingen pa magen eller i de fyra hérnen.
Cement maste sparas. Den far inte bli vat. Den kan blasa bort. Det gér att bli cementsjuk
och cementvakterna har sina misstankar. Och hir fir lisaren till slut veta hela essensen,
varfor cement ir s fruktansvirt. For aven papper maste man vara sparsam med:

Den som blir ertappad med en text pd papper hamnari arresten — ett betongschakt,
elva trappsteg under jorden, si trdngt att man bara kan st dir. Stinkande exkre-

menter och fullt med ohyra. Upptill sparrat med ett jirngaller.

Romanen Tadlamodets sten (2009), av Atiq Rahimi, handlar om en ung kvinna som
vakar vid sin makes sjukbidd medan ett krig pdgir. Nir mannen inte lingre formar
svara eller utova fysiskt och verbalt véld, kan kvinnan for forsta gdngen i sitt liv
oppna hjirtat. Monologen ir skriven sparsamt, poetiskt och utgér en bekinnelse
dar vil bevarade hemligheter, undertryckta kinslor och tabubelagda tankar viller ut.
Kvinnofortrycket far, kan man siga, ett vulkanutbrott.

Det samma sker i Sdnt jag berdtiar for Allah (2011) av Saphia Azzeddine, ocksd
den skriven som en monolog, dock en rasande, rolig och frick sddan, med Allah som
enda lyssnare.

Men inte heller dessa bocker héller som vittneslitteratur. Anda liser jag girna dessa
skildringar s& gott som sidana, och jag skulle inte som forskare tveka att anvinda dem
som referenser for att begripliggora och belysa ndgot empiriskt om kvinnofortryck.
Forutsatt att killan tydligt framgick, och komplicerades.

Ovan giller dven Allt jag fdrr lira mig (2019) av Tara Westover, som ocksd ir en
roman men som onekligen dndd ger en unik inblick till en uppvixt i en familj som
ir mormoner, dir dottern far lira sig att forbereda sig for domedagen i stillet for att
plugga matte och leka. Oavsett genre, boken ir ett ovirderligt vittnesmal for sitt
amne; sekters virldsfranvinda, kontrollerande utévande med krav p4 total underkas-
telse frén medlemmarna.

Nir forskare i socialt arbete skriver avhandlingar och artiklar anvinds olika killor
for att forstirka forskarens text och tes. Kallorna ar inte sillan forskningsdeltagare
som intervjuats, som berittar subjektivt om det aktuella zmnet, det vill siga att de
berittar om sina erfarenheter. Valda citat redovisas sedan i texterna som ett slags
"expertutldtande” och empiriska illustrationer av diverse analytiska poinger. I litte-
raturen skulle motsvarande réster kunna beniamnas for "litterir gestaltning”, det vill
siga textens utformning i texten som visar pa berittelsens kirna och essens. I bdda
fallen kravs en skicklig penna om det ska bli bra.

Det hinder aven att poesin, likt monologen Silverfisken, ocksé ligger nira grinsen
till vittnesmal. Vildigt mycket som ror flyktingsituationer, integration, vald 4terfinns
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i diktens form. Ténker sarskilt pa den danske forfattaren Yahya Hassan, vars dikter
i boken DIKTER (2013) vrélar till lasaren d& de dr skrivna genomgaende i versaler.
Hassan vixte upp i ett socialt belastat omréde i viistra Arhus. Vald och kriminalitet
var vardagsmat. Han presenterade sig sjilv som en "statslds palestinier med danskt
pass” och blev endast tjugofyra dr. Han hann bara skriva tva diktsamlingar.

JAG HATAR DET LAND SOM VAR ERT
OCH DET LAND SOM BLEV VART

DET LAND SOMALDRIG BLEV ERT

OCH DET LAND SOM ALDRIG BLIR VART

En annan diktsamling, Léra min mor att foda (2011) av Warsan Shire, vittnar poesin
hudlést om exilens villkor, om att inte hora till:

Nigra saker tar jag som sanna. Jag vet inte var jag ir pa vig, dir jag kommer ifrin
forsvinner, jag 4r ovilkommen och min skénhet ir inte skénhet hir. Min kropp
brinner med skammen av att inte hora till, min kropp lidngtar. Jag ir minnenas synd

och minnesfrinvaron. Jag tittar pd nyheterna och min mun blir en ask fylld av blod.

Hir 6ppnar poesin djupa sér i poeten och kartlagger trauman samtidigt som den
tycks verka som ett verktyg till likning. Forfattaren ar brittisk med somaliska forild-
rar i Kenya. Familjen flyttade till England nir dottern var ett &r gammal. Dikterna kan
med fordel lisas och forstas globalt, och enligt mig anvindas som ”"blixtbilder” i rele-
vant forskning. Kanske att betrakta som ett slags fotografier, teckningar, affischer, eller
maélningar, som ju annars anvinds for att illustrera angelidgna teman. Till exempel i
socialhistoriska bocker om fattiga barn, tiggande manniskor eller rostrittshistoria.

Men nej, en skonlitterir text kan aldrig vara sanning. Den kan bara ligga nira en
slags sanning, och ett levande vittnesmal ar and4 bittre an inget vittnesmal alls. Ty de i
arbetsliger doda och begravda, de av 6verdoser avlidna, alla virldens ihjalslagna kvin-
nor, ortens ihjilskjutna séner, som vore de viktigaste och bista vittnesméalen, dr samt-
liga domda till evig stumhet. Ingen av de namnlésa pojkarna/mannen som fétt sin
sista vila i okinda soldaters gravar i Finland, Frankrike, Tyskland, Amerika gér heller
att forhora. Ingen enda dod alkoholist kan beritta sin sanning. Ingen anhorig som
forlorat en syster eller broder i narkotikadoden. Inget barn som svultit ihjil, ingen
flyende som ligger drunknad pa medelhavets botten. Darfor ir det inte bara viktigt
med 6verlevandes berittelser. Det ar lika viktigt att ndgon annan utifran ocksa tar sig
an svéra berittelser. Journalister och forskare inom socialt arbete och humaniora inte
minst, men andra kan ocksa gora det.

P en organisation mot kvinnomisshandel i Frankrike tar Eléonore Mercier, som
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ar jourtelefonist, emot samtal frin misshandlade kvinnor. Under sjutton &r skriver
hon dagligen ner forsta meningen i varje akut samtal. Av dem sammanstillde hon
1653 utvalda meningar i boken Han bara slog och slog (2011). En bok och text som
varken ar en ess3, eller en roman, eller regelritt vittneslitteratur, utan snarare en korus
av roster, som alla vittnar om brutala systematiska 6vergrepp. Boken ronte stor upp-
mirksambhet i flera lander. Kanske dr denna hybrid till bok det bista jag list om véld
riktat mot kvinnor?

Min man hotar med att sl3 ihjil mig och barnen
Min pappa ir vdldsam mot hela familjen

Min syster har mirken i ansiktet

Jag hérde ljud frin grannarna

Jag ir sjukskoterska, jag ringer angdende ett fall
Jag har lidit i dratal

Jag tror inte jag kommer Sverleva det hir

I fyrtiotre &r har jag fatt stryk

Nej, inte heller biografier eller vittneslitteratur, i ndgon form, kan vara en absolut killa.
Nej, "vittnesmal” skulle de formodligen inte hélla i en rittegdng. Men de ir likvil en
viktig kalldder till forstaelse och kunskap. Inte minst till férman for sociala fragor, och
varje socialsekreterare skulle kunna géra det Eléonore Mercier gjorde. Varje kurator.
Varje terapeut. Varje polis. Varje lirare. Samla material medan du arbetar. For logg-
bok, dagbok eller skrivbok. En dag ir materialet kanske s relevant och stort att du
kan gora nagon slags dokumentation av det? En slags vittnesbord, likt de tematiskt
ihopsatta bockerna som "Voice of Witness” tar fram, och sprider.

Begreppet vittneslitteratur tillskrivs ofta Elie Wiesel, som ocksd 6verlevde kon-
centrationslager, och skrev ett flertal bocker om erfarenheterna. De mest uppmirk-
sammade titlarna ingdr i trilogin Natten, Gryningen och Dagen som utgavs pa svenska
under 70-talet. I en férelisning pa Northwestern University betitlad “The Holocaust
as Literary Inspiration” som &terfinns i antologin Dimensions of the Holocaust (1977)
tycks Wiesel smida fram begreppet "vittneslitteratur”:

If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle, and the Renaissance the

sonnet, our generation invented a new literature, that of testimony. We have all

been witnesesses and we feel we have we have to bear testemony for the future.
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I God morgon Virlden (2022.06.26) diskuterade kulturpanelen vittnesmal i lit-
teraturen med anledning av den nyutkomna boken Vad ldmnade du efter dig? med
fyrtiofyra berittelser frén kriget i Jemen, dir forfattaren, den jemenitiska journa-
listen Bushra al-Magqtari, skriver inifrén konflikten i landet. Medverkar goér Hana
Al-Khamri, journalist och forfattare, Stig Fredriksson, forfattare och tidigare korre-
spondent i Moskva samt Kristin Wagrell, forskare vid Malmo Universitet.

Ocksd detta program tar sin utgédngspunkt i den stora och vil kinda vittneslit-
teraturen. S& vil Imre Kertész och Primo Levi och Alexander Solzjenitsyn namns.
Wagrell menar att bocker som Anne Franks dagbok visade vigen for efterkommande
forfattare som ocksa onskade att vittna inom andra sorters konflikter. Flera forintelse-
forfattare skapade enligt henne alltsd en egen genre, och ett sprék, for hur det gick att
g4 tillviaga, men de skapade ocksé en tradition att beritta. Bockerna kom att bli ldsta
av ménga och anvinds i undervisning som viktig kunskap fortfarande. Talar inte detta
for att viss vittneslittertur kan behandlas som en "f6ridlad” information, likt den som
kommer fran forskningspersoner? Idag finns inga nya 6verlevare frin forintelsens
tid som kan beritta. Inom forskningen ar varje flyktingstrém som intervjuas i nigon
mening ny, och samtidigt den sista av sitt slag.

Stig Fredriksson pdminde ocksé om hur Gulagarkipelagen (pé svenska 1976) slog
genom globalt. Nir den till slut nddde de ryska myndigheterna kunde den inte avfir-
das som en roman eftersom forfattaren, Alexander Solsjenitsyn, anvint sivil berittel-
ser, brev och autentiska dokument till gestaltningen, och for att texten skrevs likt en
sociologisk essi forsedd med kallhdnvisande fotnoter. Gulagarkipelagen kom pa sin
tid att underminera hela sovjetsystemet. Detta visar om nigot p4 vittneslitterturens
enorma potential.

Hana Al-Khamris garning som journalist gdr hand i hand med forfattarna Cordelia
Edvardson, som overlevde Auschwitz och kom till Sverige efter andra Virldskriget,
och Zenia Larsson, polsk judinna som blev tvangsforflyttad till ghettot i L.odz, samt
forfattaren Katarina Taikon, som pa sin tid var ett viktigt vittnesmal om att vara rom i
Sverige. Men hon gar ocksd hand i hand med Alexandra Pascalidou som i bland annat
boken Mammorna (2018) intervjuar mddrar som kommer fran jordens alla hérn men
som nu bor i Sverige pa tema véld och skjutningar. Hon gér dven armkrok med forfat-
taren Svetlana Aleksijevitj som burit "vittneslitteraturen” till nya hojder.

Intressant ir att Aleksijevitjs bocker inte heller handlar om hennes egna minnen,
utan om andras. De orikneliga intervjuerna i Kriget har inget kvinnligt ansikte (2006)
utgor tillsammans ett omistligt material om kvinnors olika positioner i krig. Med
en prosa fylld av luckor, oavslutade meningar och avbrott fir hon and4 sagt "allt”.
Litteratur, och vittneslitteratur, skulle jag sdga, nar den dr som bast: Ur Kriget har inget
Kvinnligt ansikte:
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Maria Afanasievna Garantjuk, Militir sjukvardare:
Man hérde bara hur vetet susade. Sen kom de tyska kpistarna tillbaka: ta-ta-ta...

Och man tinkte: Kommer jag ndgonsin att f4 hora vetet susa igen?

Antonina Aleksejevna Kondrasjova, Spanare i Partisanbrigaden i Bytos:
Linge var jag ridd for att gifta mig. Jag var ridd for att f4 barn. Om det plétsligt blev
krig och jag méste aka till fronten.

Vera Josifovna Chorevna, Militarkirurg:

Det var bara en sak som jag inte klarade av — det var kvillronden. P4 morgonen lade
man om férbanden och tog pulsen — man utférde med andra ord en likares uppgif-
ter. Men vid kvillronden mé&ste man prata med patienterna och friga hur de madde.

Om de hade kryat pa sig. Det kunde inte jag.
Ur Viluppfostrade kvinnor skriver sillan historia (2021) av Hana Al-Khamri:

Badriya al- Bishr, journalist:
Jag ansigs, tillsammans med en grupp andra intellektuella, tillhéra ett liberalt niit-

verk som konspirerade for att "visternisera” det saudiska samhillet.

Soumayya Jabharti, chefredaktér:
Visserligen kan jag resa utan manlig formyndare, men jag behover fortfarande ett

medgivande frin min man.

Nadine al- Badir, programledare:
Det var den virsta perioden i hela mitt liv. Telefonen slutade aldrig att ringa. Min

e-post svimmande dver av mejl. Och jag fick ta emot en aldrig sinande strém av hot.

Tillbaka till mina egna dmnen. Litteraturhistorien visar, att nir forfattare skrivit om
missbruk s har fokus i hog grad legat pd den manlige alkoholisten (Henrik Tikkanen,
Pentti Saarikoski). Kvinnorna har gestaltats som uppoffrande oavsett klasstillhorig-
het (Mirta Tikkanen). Med tiden kom detta att andras. Nir ett antal alkoholistbarn,
och andra anhériga, intog den litterira arenan under 2000-talet skildrades missbru-
ket som helvete, terror och sjukdom i bocker som Hatet (2007) av Anders Nyqvist,
Skammens boning (2008) av Doris Dahlin, Mig ciger ingen (2008) av Asa Linderborg,
Varulvsvalsen (2009) av Sigge Eklund.

Sjélv har jag bidragit med romanen Svinaldngorna (2006) och Hdpas du trifs
bra i fengelset (2010) till amnet, och senast med April i Anhorigsverige (2015).
Temat for Aprilboken dr anhorigskap. Det vill siga detta att vara anhoérig till
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ndgon som lever, som vi dlskar, men som vi forlorar pa grund av alkohol och/eller
droger.

Ocks3 aprilboken ir en slags dagboksessa. Ocksa hir arbetar jag med dokumentirt
material. Egna erfarenheter, men ocksa andras. Jag anvander forskning och litterira
citat frin savil bocker som musik. Men som forfattare ville jag den hir gdngen in mer
finga "de méngas rost” {or att gora "berittelsen om Susanna Alakoski” ytterligare kol-
lektivt betydelsefull.

Genom éren hade jag tagit emot manga lisarbrev som i sig burit vittne om hur det
ir att vixa upp med en alkoholiserad mamma eller pappa. Ha en bror som ir bero-
ende av narkotika, eller en syster, en kusin, en make, maka. Utover det hade jag ocksa
under ménga 4r, i flera olika behandlingssituationer, métt anhoriga till beroendesjuka.
Samtalat, intervjuat, delat erfarenheter. Jag var pélist i imnet och hade deltagit i olika
seminarium och konferenser.

Lisarnas méangfaldiga roster bildade tillsammans med ovanstiende en slags "kor-
séng” av erfarenheter. Forfattaren i mig bestimde sig for att anvinda materialet. I
April i Anhorigsverige valde jag till slut att gestalta den kollektiva rosten genom ett
antal "sorgebrev” pé olika tema. Bland andra sorg, ilska, 6nskan, forsoning, ge upp.
"Rosterna” far i texten tala, det vill siga agera som ett "vi” dir mina egna erfarenheter
tillats bli endast en liten del av "sanningen”. Ur Prolog sorgebrev:

Vi var ménga. Vi hade det inte litt. Vi uppfattade oss som ensammast i virlden
men drogs till varandra pé ett besynnerligt sitt utan att nimna det vi visste om oss
sjdlva. Vi 6nskade att ndgon skulle stilla frigor om véra pappor som flég i luften av
bagateller. Om véra fyllemorsor som brikade hogljutt pa apotek och i skoaffirer,
och om véra rastldsa syskon. For vi undrade om det var normalt att fréldrar spadde
ut morgonkaffet med vodka och om det var vanligt med broskbildningar i venerna i
armvecken. Vi 6nskade att det skulle finnas ett slott i ett slittlandskap dér vi kunde
triffa ndgra fler som hade det likadant som vi, utan att det handlade om pingis, bil-
jard och ungdomsverksamhet.

/./

Ingenting ir uppdiktat férsiakrar Primo Levi i sitt férord till Tre bicker, som alla delvis
ar fragmentariskt skrivna. Han skriver vidare att bokens tillkomst i forsta hand, for
honom, var att uppna en "inre befrielse”. Bockerna blev heller inte skrivna i syfte att
fora fram nya anklagelsepunkter utan snarare for att tjina som ett "stillsamt studium
av en del sidor av minniskosjilen.”

Imre Kertész har  sin sida alltid hivdat att ingenting i "Mannen utan 6de” 4r sjalvupp-
levt, trots de uppenbara likheterna mellan berittarjaget och hans personliga upplevelser.
Kertész effektiva och litterira poiang blir just att forstirka kinslan av autenticitet genom
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att skriva fram ett neutralt berittarjag, en si att saga allmangiltig betraktare. Vilket ibland
och uppenbarligen kan bidra till en annu storre kinsla av autenticitet.

[ Svinaldngorna arbetade jag med samma uppsat som Kertész. Avsikten var att lata
det "neutrala barnets” rost beritta, i det hir fallet de tre flickornas. De skulle tillsam-
mans, utan att nigon yttre, annan, berittarrost la sig i, beskriva sin upplevelse av olika
sorters alkoholism, socioekonomisk utsatthet med mera. Samma giller Hdpas du trifs
bra i fengelset (2010). Med skillnaden att i den romanen var avsikten att berattarros-
ten skulle tillhéra en sorgsen, arg syster som forlorat sin bror i missbruk och kriminali-
tet tusen och en géng om.

I dagboksessierna Oktober i Fattigsverige och April i Anhérigsverige 13g uppsétet
diremot nirmare Primo Levi. Avsikten var inte att féra fram nigra nya "anklagel-
sepunkter” utan snarare att lita texten tjina som ett "stillsamt studium” av sjilva
imnena i bockerna: Fattigdom och anhorighet.

Slutligen. Vittneslitteraturen ma ifrigasittas, men den riddar liv. Bdde i meningen
att "offret skriver” men ocksa for att den ibland blir ldst av dem som behéver "raddas”.
Den trostar och vidgar perspektiv. Den bidrar med kunskap till sdvil samhille som
vetenskap. Den utgor historiska referenser och hojer stindigt ribban for yttrandefri-
heten. Socialvetenskapliga forskare anvinder vittneslitteratur som referensmaterial,
och den har haft betydelse for savil avskaffandet av statarsystem (Ivar Lo Johansson,
Moa Martinson mfl) och socialpolitisk utveckling (Lubbe Nordstroms Lortsverige).
Vittneslitteraturen utgdr siledes ett alternativ till vad deltagande forskning - ocksé
—kan - och bor inspireras av, och som lisare méste vi tro pd den obekvime, och obe-
kvima, forfattaren, oavsett genre, och trots att vi aldrig kan vara sikra p4 att hen inte
vilseleder oss, och trots att vi vet att en del forfattare ibland gor just det. Och lika
starkt som olika slags skrivande 6verlevare uttryckt en 6nskan att beritta “sanningen”,
uttrycker de ofta ocksé en ridsla for att inte bli lyssnade p4, eller att bli misstrodd.
Det i sig dr ocksa ett stort risktagande for den som vill, vigar, kan och bor nedteckna
sitt vittnesmal. Men det stiller ocksd hoga krav pé oss som laser, lyssnar, tanker, tolkar
och forstar.

Ibland tinker jag pa framtidens litteratur med bavan. Men jag ser med stor forvin-
tan ocksé fram emot den. Med all sakerhet har vi stor brinnande litteratur, fiktiv och/
eller dokumentir i pipeline. Kanske ar den skriven av tidigare barnsoldater, mddrar
frén I[S-lagren. Kanske av ortens barn som vittnar om nedgéngna bostider och otrygga
svenska forhéllanden. Kanske kommer barn som blivit felaktigt diagnostiserade i
denna vér tid da vi i sd hog grad fokuserar pa beteende och inte psykosociala hem-
forhallanden/psykosocialekonomisk utsatthet att skriva avsldjande och ifrdgasit-
tande bocker. Kanske kommer vi att f3 ldsa om subutex-behandlingar och avskyvirda
fingelsevistelser. Om vidriga férhéllandena pa Sis-hem. Kanske kommer allt fler barn
att skriva om hur det ir att vixa upp med férildrar som ir beroende av narkotika.
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Kanske kommer vi att fa lisa mer nyanserat om gingkriminalitet och om bristerna i
vara nuvarande trygghetssystem. Kanske hojs fler réster om en illa skott socialtjianst
som snarare stjilper an hjilper minniskor med sina idag hérdare krav pd motpres-
tationer? Och hir vill jag tro att sdvil forskare som forfattare i hog grad kommer att
undersoka och skriva om sin samtid i samma riktning, inte minst nir det kommer till
dramatiska samhillsomvilvningar som visat sig f4 stora konsekvenser fér ménga indi-
vider. Det vill siga for kollektivet.
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